在他的梦里，有奇怪的树枝，有冒着热气的温泉，有小孩的嬉笑声，有水中的那个背影……黑缎般的长发斜着搭在肩上，绢一样的肌肤，水珠游走过，仿佛指尖滑动着，一种甜蜜而神奇的眷恋，透过温热的肌肤传递过来，细腻着，透过水汽闲置着一种苍白的寄望……她转过脸来，有一双润得像新研的墨汁一样灵动却琢磨不透的眼睛……
这便是他一直的梦，他说，“或许我一直想要向别人述说……”
然后，他遇见了他的妻子，一见钟情并很快步入婚姻，可谓美满。
经营着丝绸厂的老板，邀请新婚的他去日本寻找能吐出世界上最漂亮的丝绸的蚕卵，于是他横渡欧亚大陆，来到日本，这个陌生的国度，在这里，他看见或许是梦中的那个女子，绢一样的肌肤，墨一样的眼神。她留给他一张字条，“请一定回来，否则我将死去”。他回了法国，那些细小的蚕卵帮他创造了财富，在美丽的花园里，他常常陷入一种莫名的失落的沉思，而他的妻子，看着他，画着画……夏天的充满植物芳香的空气中，宁静凝固在两人之间，然而，回头望去，都有一种眼神，写着爱慕写着生活写着相依为命……
再去日本时，有战争，他仍义无反顾的去了，却没再见到绢一样的女孩，然后他收到一封信，信里说，亲爱的……别怕……别出声……呆在那……我就在你身边……你能感觉到我吗……当我第一次触到你……你会感到温热……但你不知在哪……或许 会在你的眼睛上……谁能够抹煞这个瞬间……用没有尽头 你能看到吗……我们该做的 都已做完……相信我 亲爱的 我们已永远的完结……如果她让你幸福 请不要片刻犹豫……为让你忘却这个女人……她无悔地说声……再见……
没有子女的他和妻子，继续这样平静的生活，直到她先一步辞世，直到他最终明白，写了那最后一封信的人，其实是他的妻子，直到他看见妻子在幻象中默默的沉入水中，他说，“我一直想找人诉说，其实从初次遇到艾莱奈那一刻，故事就开始了”……
----------------------------------------------------------------------
就像绢一样，这个故事细腻得不着痕迹，纯美的音乐，纯美的画面，精致得让人舍不得去赋予任何的形容词。很久没看过这么纯的电影了，于是心里就多了一份怜惜，怜惜电影中那找不到落脚点的爱情，于是心也随着它起伏飘荡，又空空的，仿佛其实什么也没有发生，却又没有沮丧和失落。
青黑色的山岱中，飘着白得有些沉重的雪，温泉中扬起绢一样的细细水汽，在日本的景，都是有雪的水墨一样的冬天……青绿色的百合的枝叶蔓延在整个田园里，棕色的粗重的树，撑起淡淡水蓝色的天，阳光被树叶拧成一块块闪亮的斑点，撒在人的笑脸上，花的笑脸上，在法国的景，都是青葱的油画一样的夏天。唯一不变的，是那琢磨不定的钢琴，总在有些空白的地方，扮作水滴的声音，一点点，打在眼里和心底，轻轻的，又有些疼。我总是喜欢那些没有台词的画面，就如同两颗心贴在一起，任何言语都是多余，那些留白，让人沉迷。
他的妻子爱他，她在写那封信的时候，一定会好渴望，成为她想要假扮的那个女子，那个走进了他心里的女子，她愿意陪他到老，就这样，静静的分享彼此的人生。于是她说，亲爱的……别怕……别出声……呆在那……我就在你身边……你能感觉到我吗……当我第一次触到你……你会感到温热……但你不知在哪……或许 会在你的眼睛上……谁能够抹煞这个瞬间……用没有尽头 你能看到吗……我们该做的 都已做完……相信我 亲爱的 我们已永远的完结……如果她让你幸福 请不要片刻犹豫……为让你忘却这个女人……她无悔地说声……再见……
小说的原创者亚历山卓·巴瑞科的另一部小说是《海上钢琴师》（1900），还记得为了那个女孩1900提着皮箱准备下船么？长长的舷梯上，1900停在中间，在海与空气的中间，永远鼓不起勇气踏上陆地。很安静的挣扎，歇斯底里得有点像儿戏。那也是找不到落脚点的爱情。一切的思量里，没有事实。
搜索：〖影评〗绢（silk）一切的思量里，没有事实
搜索：〖影评〗绢（silk）一切的思量里，没有事实