小女孩小时候有着如安妮笔下贯有的那种美：清瘦，鼻翼的点点雀斑，拘谨，安静……夜里独自在床上练习指法，似乎到了夜里她就是最镇定自若，最优秀的钢琴手。
她自卑，寂寞，冷淡但总是安静。生于肉贩的家庭，父母让她学习钢琴，好像是最任性的放纵，可她明白，只有一次机会或去上那样的学校，或做一个符合她家境的孩子去成长。琴里有她曾有过她不可一世的梦想，有过她所有的生命，她的灵魂……
面对考试，弹奏……每个人点头，她是合格的，甚至是优秀的。一个改变她命运的转折出现在有人进来请考官中一位夫人签名，她停下来，曾几何时她 正是在为成为一位这样的琴师而努力，而放纵了在这样家庭的自己……她无法再弹好，琴声如她的心弦一样乱的无从整理。她流了满面的泪出来，不回答那对她予厚 望的母亲，她在准备室里收了东西，看到一个和她一样来考试的陌生女孩，她安静地走过去，不带表情的推了那女孩的琴盖，险些夹了那女孩的手，直面那女孩的惊 惧，她仍是安静，她嫉妒，她恨……为何这女孩还有机会。她回家锁了琴，不再碰它，那曾经是她的一切，她自己心里清楚：该放弃了，有必须放弃的理由。必 须……去懂得……
命运之手将多年后的她拉到了一位知名钢琴演奏家的身边，那钢琴家是她实习单位上司的夫人，有个可爱的儿子。实习她正好有时间去做他家的家政工作。那是个美丽端庄的夫人，夫人在一场意外后有了对外界事物轻微的恐惧，需要调整。
夫人弹琴给她听，她无意地为她翻乐谱，夫人未注意她面对那钢琴时的些许尴尬，只是对她赞赏希望她能在演奏时为自己翻乐谱……
第一场演奏，她出落美丽，一袭黑裙，脸上还有夫人送给她的名牌脸霜。坐在夫人身边俨然若守护女王的女苍耳。结束后她却躲起来，所有的荣誉都归 功于女王，她对此事连少许的成就感都因为那向夫人索要签名的人打断。她离开，夫人找到她，她亲吻夫人的侧脸，带了许多复杂的情感的吻。无言……她把自己遗 忘在黑暗中，思绪悲伤，似乎是有要随时奔涌而出的泪，她也许早就认出眼前人，这一吻成了最后的爱意。她知道了自己要做什么。但她还是如从前一样，她现在有 了必须不流泪的理由。淡漠，冷酷，安静。
那是一个贵族般的家庭，她必须穿过长长的走廊，坐室内的豪华电梯下到底层去叫在地下泳池的男孩吃饭，她曾有在这贵族家庭难以自容的尴尬，但她仍是安静。她对任何事都是有一贯的想法：无论代价如何，只需要去做也必须去做，不用激情或情感，只要有那样的理由就够了。
男孩养了一只乌鸦，告诉她它叫“嫉妒”。她记起祖母曾说过乌鸦常被人折磨，然后割喉……她让男孩放心弹些快而难得琴曲，她知道在这男孩的岁数 太快而难的曲子也许会拉伤肌腱，患上肌腱炎。是的，嫉妒……同样的天赋，为何他可有？即使有了割喉之苦痛，她也再所不惜……她甚至当男孩在泳池里练习闭气 时杀了男孩，她按住男孩的头在水下不动，男孩挣扎。她放手后却安静地说：“看，刷新你的记录了。”在那男孩有了和那险些被夹手指的女孩一样的惊惧和不解。
她依旧从容而带着平静的愉悦之心与男孩捉迷藏，夫人只是察觉到了什么，和她躲到一起想问什么……可是夫人还是选择了信任。
夫人的合奏者那个大提琴家，想侵犯她，她仍以安静的表情提起大提琴准确地刺向大提琴家的脚……
那是一次对于夫人重要的音乐会，她故意离开了。女王失去了庇佑，落魄至极，音乐会失败了……她仍等着夫人出来，看着夫人她所谓的女王的愤怒，这一幕经典至极：
长久的对视……歉意？愤怒？夫人终于开了车门让她上车，夫人亲吻她的手，想给自己一个原谅她的机会，告诉她：这是一个在给她机会的人，一个赏识的人，她不该……
到了该走的时候，她将从小就带在身边的莫扎特雕像给了男孩，向夫人要签名……
“梅拉妮，我想要再次见到你，我爱你，你让我重获新生……”
——夫人的签名
天未亮，她提了行李，那座美丽而宏伟的别墅仍浸在一片浅蓝之中，她离开。与此同时，夫人看到她并没有带走的自己的签名，方才明白她是复仇者……
她终于露出了杀手般浅浅的笑意。走在浅蓝的公路上。那夫人是当年考试的那个考官，同样的签名，她终于做到了，复仇。
很久前她就想知道为何看着失去的一切，为何还要必须懂得……现在她为自己找了个理由：只需要去做。
搜索：〖影评〗写给《琴迷变奏曲》
搜索：〖影评〗写给《琴迷变奏曲》